因為繪畫 他的人生重新開機 素人畫家麥運德
2017/07/06
2269

生病之前,阿德是一名工地主任,因為對園藝有興趣,也負責景觀設計,一個月薪水六萬塊,是家裡重要的經濟支柱。生病之後,阿德的太太為了養家,找了一份看護的工作並帶著女兒搬去市區。不想麻煩老母親陪他去醫院做復健,生活無所寄託的阿德,看電視是他在家裡唯一能做的事,這樣的日子過了五年多,直到瑪家鄉長照據點派車去家裡接他去做復健,才為阿德孤寂的生活帶來一滴甘露。

 

阿德是治療師雅婷眼中認真看待復健的好學生,「上課」從不打馬虎,交代的「回家作業」也都按部就班地練習,經過半年的時間,原本對阿德而言很困難的動作,他做起來已經不費力氣,那種『老師,我其實還蠻無聊』的表情,激發雅婷的冒險精神,於是她請阿德拿筆寫自己的名字,阿德乖乖照辦,接著還拿起旁邊的衛生紙開始作畫,給了雅婷一個大驚喜。雅婷說︰「剎那間,阿德彷彿得到一把鑰匙,因為繪畫,他的人生重新開機。」

 

 

【還有什麼痛不能忍】

隔了幾周,阿德進到復建教室便示意雅婷去他輪椅椅背取東西。雅婷拿起一堆紙,發現是阿德的手繪稿,有畫花的、有畫樹的、有幫教會設計的logo,還有兩張雅婷的畫像。「你什麼時候開始畫畫的?」阿德手指雅婷,「你的意思是,我叫你畫的?!」兩人於是相視而笑。

 

採訪那一天,我們問阿德︰「為什麼回家之後想繼續畫畫?」阿德在紙上寫下︰(畫畫是)讓心平靜的方式。雅婷說︰「內斂的阿德從不訴苦。」她回憶,剛認識阿德的時候,感覺他不喜歡別人靠他太近,因為他覺得自己很臭,「他認為別人會覺得他臭,一定是他忍受自己的臭,忍受很久了,對一個想去復健、卻不好意思向家人開口的人來說,復健的痛算什麼?還有什麼痛不能忍呢?」

 

如今,那些在家等待復健機會的心情、那些被難過、無助劃過的傷口,都因畫畫而癒合,阿德把一天大部分的時間都給了畫畫,電視不再是他的寄託,短短一年的時間,阿德已經累積上百張畫作,也因為畫畫等同做復健,他從原本一星期只能完成一張,進步到現在三天就能畫出一張。

 

【復健就是做不好繼續做】

阿德最初的畫作筆觸非常輕,那時候的他拿畫筆手會抖,但是他沒有放棄,反而把畫畫視為「機會」,學習享受其中,完全印證雅婷常掛在嘴邊的那句話︰「復健就是做不好要繼續做」。

 

前陣子雅婷發現阿德的眼神裡多了一種以前沒看過的自信,「那個很帥的眼神又挑起我對他的興趣。」雅婷要阿德抓著欄杆自己站起來,「我記得那一天整個治療室的人都在笑,阿德自己也笑了,」訪問當天,雅婷請阿德自己告訴我們︰「你現在一次可以站多久?」只見阿德緩緩抬起頭,手指比「1」,然後用不太靈活的舌頭大聲地說︰「1分鐘」,那一刻,我們察覺阿德目光裡有股堅毅,彷彿再濃密的霧霾,都能突破穿透。

 

治療師雅婷說︰「阿德的生命故事會教會許多人。」她甚至已經開始想像這個畫面︰阿德用他的畫鼓舞其他人,願意跨出病後的第一步...(文章撰寫日期:2015年7月)
 

next